Эй, Роста, давай телеграммы во все концы! Сегодня со всех союзных мест красной учительской армии бойцы сошлись на первый учительский съезд. На третьем фронте вставая горою, на фронте учебы, на фронте книг,— учитель равен солдату-герою — тот же буденновец и фронтовик. Он так же мёрз в окопах школы; с книгой, будто с винтовкой, пешком шел разутый, чуть не голый, верст за сорок в город с мешком. С краюхой черствой, с мерзлой луковкой, он, слушая вьюги шрапнельный рой, сражался, бился с каждой буковкой, идя в атаки со всей детворой. В ОНО и в ВИКе к общей благости работай не за страх, а за совесть, а плату за май получишь в августе — вот шкрабовских дней печальная повесть. Пошла всесоюзная стройка да ковка. Коль будем сильны и на третьем фронте — Коммуну тогда ни штыком, ни винтовкой — ничем с завоеванных мест не стронете. И шкраб, как ребенка, школу вынашивал, пока сменялась миром гроза. И вот со всего Союза нашего на шкраба с вниманьем поднялись глаза. У нас долгов пред учителем много, на весь ССР сегодня звучите: идущий со своей коммуною в ногу, да здравствует красный народный учитель! Но каплю и грусти прибавим к этому: учитель, чеши виноватое темя, — каб раньше учитель пошел за Советом, мы, может быть, были бы сплошь грамотеями.
РАБКОР
«Ключи счастья» напишет какая-нибудь дура. Это раньше и называлось: л-и-т-е-р-а-т-у-р-а! Нам этого мало — не в коня корм. Пришлось за бумагу браться рабкорам. Работы груда. Дела горы. За что ни возьмись — нужны рабкоры! Надо глядеть за своим Пе-Де — не доглядишь, так быть беде. Того и гляди (коль будешь разиней) в крестины попа привезет на дрезине. Покрестит и снова гонит вон — в соседнем селе закупить самогон. Пе-Че пропиши, чтоб не брал Пе-Че казенный кирпич для своих печей. С Те-Че и с Ше-Че не спускайте глаз, а то, разозлясь, изорвут стенгаз. Пиши! И пусть не сходит со стен сам совпревосходительный эН! С своих высоких постов, как коршуны, начальства глядят на работу рабкорщины. Позеленев от пяток до носа, грозят — Уволим! — пишут доносы. Да у рабкоров не робкий норов,